Me gustan especialmente las cosas nuevas y me encantaría saber pintar, o dibujar o tocar algún instrumento musical, pero para todo eso debería emplear mucho tiempo y creo que eso se quedará para otra vida. Lo que sí estoy haciendo es aprender inglés y practico de tanto en tanto mi italiano macarrónico.

Una apuesta. Aposté con un amigo a que era capaz de escribir 10 páginas para presentarlas a un concurso de cuentos. Gané la apuesta, el concurso, por supuesto que no, daban un suculento premio y era lo primero que escribía, pero se lo enseñé a mis amigos a los que les pareció muy bien mi texto y me animaron a seguir escribiendo. Y aquí sigo, apostando contra mí mismo a ver si soy capaz de escribir siempre otra cosa más.

Los de Julio Verne de la colección Bruguera, especialmente 20.000 leguas de viaje submarino, La Isla Misteriosa y Viaje al centro de la Tierra.

Uf, ¡qué difícil escoger! Me divertí mucho haciendo un programa de radio en Radio Nou, El Cascanueces. Era un programa infantil muy juerguista que tenía más audiencia adulta que infantil, en el cual hacía de locutor y guionista. Pero también disfruto mucho explicando cuentos y cuando los chavales me explican lo bien que se lo han pasado leyendo algún libro mío, tengo que contener la respiración para poder pasar por las puertas.

Es de esos libros que nacen con estrella, era la primera vez que el premio Lazarillo se abría a otros géneros que no fueran solamente la narrativa y creo que ganó por unanimidad. Me parece que estaba en estado de gracia cuando lo escribí, lleva 20 ediciones en castellano y 12 en valenciano, unos 75.000 libros vendidos, que para una obra de teatro está muy bien. Además, como no tiene grandes complicaciones técnicas y hay un montón de personajes, es una de las obras más representadas en colegios de toda España y los profesores y los chicos siempre me agradecen lo divertido que ha sido montarla. En estos momentos una compañía brasileña la está representando en Sao Paulo. Y se ha representado también en Londres y en Bruselas por compañías de teatro infantil.

Vaya, eso da para una tesis doctoral, pero os diré que mi proceso creativo a veces parte de una idea, eso siempre es lo más difícil, tener una buena idea: potente, original o divertida. A veces se me ocurren yendo por la calle, en el momento en que estoy entrando en el territorio de los sueños o viendo una película o leyendo. Otras veces la cosa parte de un encargo: “Tienes que hacer un cuento para niños de 6 a 8 años en el que aparezca algún personaje clásico”. Pero muchas veces me siento delante del ordenador a ver qué sale.

Mis objetivos a la hora de explicar cuentos son divertir, hacer pensar, hacer que el tiempo se detenga, conseguir meter en la historia a los oyentes, sean adultos o niños y que me acompañen durante una hora por el territorio de había una vez… donde cualquier cosa puede suceder.

Primero que les canten y les cuenten a la hora de dormir, que les acompañen al mundo inquietante de los sueños con historias maravillosas, después que les lean y que ellos lean también. Si un niño ve que su padre y su madre leen, que se divierten, que se lo pasan bien, probablemente también ellos querrán leer.

Por supuesto que son compatibles, ya leemos todos mucho en pantallas. Y no, no creo que en 10 años se extinga el papel, todavía hay muchas sensaciones que tiene el papel y no tiene la pantalla: el olor, la textura, el peso, la presencia física del libro… todo eso no puede suplirlo la pantalla. El libro no es solo contenido, también continente, forma.

Hay tal cantidad de buenos libros que es difícil escoger pero bueno, ahí van algunos de mis favoritos: Donde viven los monstruos de Maurice Sendak, Frederick de Leo Lionni, Rodolfo y la Bestia Monstruosa de Tony Ross, El pirata que quiso capturar la luna, Sapo y Sepo de Arnold Lobel, Mermelada de anchoas de Carmen Santonja, Cuando de noche llaman a la puerta de Xabier Ponte Docampo, ¡Más música maestro! de Miquel Desclot, Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, Todo Roald Dahl, especialmente Cuentos en verso para niños perversos, La verdadera Historia de la princesa y el dragón de J. L. Alonso de Santos, todo Rodari, para los más grandecitos cualquiera de Juan Manuel Gisbert y, por supuesto, los clásicos: Grimm, Perrault, Los Cuentos a la orilla del fuego de Antonio Rodriguez Almodóvar, Las Rondallas Valencianas d’Enric Valor…

Muchas cosas, aparte de los encantos de la isla y de la amabilidad de sus organizadores (qué bien empiezo) me gusta mucho el contacto con otros narradores, algunos amigos o conocidos, otros totalmente nuevos; escuchar sus historias, aprender cosas nuevas… También contar en un lapso pequeño de tiempo para públicos muy diferentes.

Decididamente sí, la literatura oral, aparte de sus valores intrínsecos como desarrollar la empatía, la imaginación, enseñar a escuchar, crear maravillosos lazos intergeneracionales, ayudar a crecer, etc, etc. Crea puentes, abre puertas, sobre todo para los más pequeños, hacia la lectura, hacia la literatura escrita. Fíjate si eso es importante.

Por supuesto, en las clases hacen falta muchos cuentos, por las razones que he expuesto más arriba y porque desarrollan una corriente de afecto entre los maestros y los alumnos que ninguna otra cosa genera. Y el afecto, como se ha venido demostrando en los últimos años, es una de las cosas más importantes y a tener en cuenta en los procesos de aprendizaje.

Todo se aprovecha, como decía Pere Calders, uno de mis cuentistas favoritos. Un escritor es una especie de vampiro que aprovecha cualquier experiencia para reflejarla en sus escritos. En este sentido, claro que me he nutrido de mi peripecia vital por lo que respecta a situaciones, vocabulario, personajes; aunque también, por supuesto, de mis conocimientos y de toda la información que ahora tenemos, increíblemente a un ¡clic!

El humor es uno de los mejores vehículos para hacer reflexionar a todo el mundo, de cualquier edad. Desde un punto de vista irónico, sarcástico, desde una visión amable o ácida, puedes reírte de ti mismo y de esta sociedad, muchas veces absurda, en que vivimos. Para mí es lo más fácil y lo que mejor me sale. Me encantaría escribir tragedias o novelas negrísimas, pero no sé si sabría hacerlo.

Pues dada la cantidad de gazapos que los mismos medios de comunicación nos muestran de vez en cuando, en un ejercicio de autocrítica que les honra, no parece que hagan muy buen uso del lenguaje. Quizá en las facultades de periodismo se debería enseñar un poco más de lengua.

Claro que transmiten valores y conocimientos, otra cosa es que esos valores y conocimientos sean “valiosos” o interesantes desde el punto de vista humanístico, pero transmitir transmiten. La cultura, en una metáfora ya muy gastada, es la Cenicienta de los medios, solo hay que ver el espacio que ocupa en los telediarios respecto de los deportes por ejemplo. Eso por no compararla con los programas del corazón, claro.

Espero que sí, de hecho ya hace tiempo que tengo en mente una nueva exposición. Solo necesito un poco de tiempo, un colaborador gráfico y algo de dinero, o sea casi nada.

¡Uff!, me considero alguien a quien le encanta jugar con la lengua, con los dobles sentidos, con las frases hechas tomadas al pie de la letra, con la música de las palabras… alguien, en fin, que ama profundamente el lenguaje.

No sé si el mejor, pero desde luego es un buen medio para hablar de valores como la amistad, la solidaridad, la comprensión, el esfuerzo, la innovación, la alegría… valores que nos van a hacer falta para salir de este hoyo en el que estamos metidos.

Decidí ser escritor por una apuesta, un amigo me dijo que había un concurso literario en el que daban 100.000 pesetas (una barbaridad de dinero) por 10 páginas. Apostamos a ver quién era capaz de escribir un cuento para el concurso y gané yo (la apuesta, no el concurso) pero a mis amigos les gustó el cuento y me animaron a seguir. Eso fue el año 80 más o menos.

La escritura, el cine y la pintura, por este orden.

Descubrí que tenía una facilidad innata para contar historias de pequeño. Mira, en mi época los niños el domingo íbamos al cine y veíamos dos o tres películas; el lunes a la hora del recreo nos las contábamos y todos querían que contara yo porque yo contaba muy bien.

No, los escritores, salvo algunas celebridades como J. K. Rowling, en general no somos muy famosos, pero dentro del mundo de la Literatura Infantil y Juvenil en España, sí soy conocido.

Me gusta mucho comer y me gustan muchas cosas, pero especialmente las butifarras de cebolla.

Me gusta mucho mi ciudad, Valencia, pero también Barcelona, Sevilla y ciudades más pequeñas como Cuenca o Salamanca. Del extranjero me gustan mucho París, Londres, Estambul y en general todas las ciudades italianas donde me gusta mucho ir y practicar mi italiano macarrónico.

Anaya, Bruño, Bromera, Tàndem, Bullent, La Galera, Toray, La Magrana, Edebé, Everest, Kalandraka, Faktoria K., San Pablo, Alfaguara, Voramar, Imaginarium, Baula… Y algunas que ya han desaparecido.

Las aventuras de Potaconill. Lo escribí en el año 81, así que contad si tiene años.

En algunos casos sí, tengo muchos libros publicados con Paco Giménez, que es muy amigo mío y también con Carlos Ortín y Miguel Calatayud que también son amigos míos. Pero en otros casos no los conozco personalmente pero sí su obra y siempre me preocupo de consensuar, de ponerme de acuerdo con la editorial para elegir al ilustrador más adecuado para cada cuento.

Sí, escribí una serie pensando en ellos, la serie de los “¡NO QUIERO!” ¡No quiero ir a la escuela!, ¡No quiero comer!, ¡No quiero bañarme!, ¡No quiero ponerme esta ropa! y ¡No quiero ir a dormir!. También hay un cuento “El niño que apagó la luna” que está incluido en Cuentos para todo el año que fue un regalo de mi hijo Carles cuando era muy pequeño: subimos a la terraza para ver un eclipse y cuando vio la luna sopló, como si quisiera apagarla. Fue tan mágico que le hice un cuento.

Casi siempre la primera idea, que puede ser una línea, la escribo a mano. Y después ya la trabajo en el ordenador, que es una herramienta maravillosa, pero que por sí solo no hace nada, si tú no tienes ideas en la cabeza, el mejor ordenador del mundo no te escribirá nada.

Yo no tenía casi juguetes, pero tenía todo el campo y la calle para jugar. Jugábamos al fútbol, a hacer cabañas (hicimos una vez con cestas de fruta que tenía 11 habitaciones y una entrada secreta) también jugábamos a hacer harca, que era una tontería, consistía en ir a tirarnos piedras con tiradores o a mano. Y cuando llovía jugábamos con los “Juegos reunidos Geyper”, una colección de juegos de mesa.

A mí el que más me gusta es Jorge Luis Borges, pero también me gusta mucho Pere Calders, Gabriel García Márquez, Paul Auster o Vicent Andrés Estellés, y de los que hacen Literatura Infantil y Juvenil mi preferido es Roald Dahl.

¡Sí! Es muy emocionante, y cuando acabas un cuento que te traía de cabeza, más.

I especially like new things and I would love to know how to paint, or draw, or play a musical instrument, but for all that I would need to spend a lot of time and I think that will have to wait for another life. What I am doing is learning English and I practice my macaronic Italian from time to time.

A bet. I bet with a friend that I could write 10 pages to submit to a story contest. I won the bet, the contest — of course not, they offered a generous prize and it was the first thing I ever wrote — but I showed it to my friends who thought my text was very good and encouraged me to keep writing. And here I am, betting against myself to see if I’m always capable of writing one more thing.

The ones by Jules Verne from the Bruguera collection, especially 20,000 Leagues Under the Sea, The Mysterious Island, and Journey to the Center of the Earth.

Wow, how difficult to choose! I had a great time doing a radio show on Radio Nou, The Nutcracker. It was a very rowdy children’s show that had more adult than child listeners, where I was the host and screenwriter. But I also really enjoy telling stories and when the kids tell me how much fun they had reading one of my books, I have to hold my breath to be able to fit through the doors.

It’s one of those books born under a lucky star. It was the first time the Premio Lazarillo opened to genres other than just narrative fiction, and I think it won unanimously. I think I was in a state of grace when I wrote it — it has had 20 editions in Castilian and 12 in Valencian, about 75,000 books sold, which is very good for a play. Moreover, since it has no great technical complications and there are a bunch of characters, it’s one of the most performed plays in schools throughout Spain, and teachers and kids always thank me for how fun it was to put on. Right now a Brazilian company is performing it in São Paulo. And it has also been performed in London and Brussels by children’s theater companies.

Wow, that’s enough for a doctoral thesis, but I’ll tell you that my creative process sometimes starts with an idea — that’s always the hardest part, having a good idea: powerful, original, or funny. Sometimes they come to me while walking down the street, in the moment I’m entering the land of dreams, or watching a movie, or reading. Other times it starts from a commission: “You have to write a story for children aged 6 to 8 featuring some classic character.” But many times I sit down in front of the computer to see what comes out.

My objectives when telling stories are to entertain, to make people think, to make time stop, to get listeners — whether adults or children — drawn into the story, and to accompany me for an hour through the land of once upon a time… where anything can happen.

First, sing to them and tell them stories at bedtime, accompany them to the unsettling world of dreams with wonderful stories, then read to them and have them read too. If a child sees that their father and mother read, that they have fun, that they enjoy it, they will probably want to read too.

Of course they’re compatible, we all already read a lot on screens. And no, I don’t think paper will become extinct in 10 years — there are still many sensations that paper has and screens don’t: the smell, the texture, the weight, the physical presence of the book… all that cannot be replaced by a screen. A book is not just content, it’s also container, form.

There are so many good books that it’s hard to choose, but here are some of my favorites: Where the Wild Things Are by Maurice Sendak, Frederick by Leo Lionni, Rodolfo and the Monstrous Beast by Tony Ross, The Pirate Who Wanted to Capture the Moon, Frog and Toad by Arnold Lobel, Anchovy Marmalade by Carmen Santonja, When They Knock at the Door at Night by Xabier Ponte Docampo, More Music Master! by Miquel Desclot, Alice in Wonderland by Lewis Carroll, everything by Roald Dahl, especially Revolting Rhymes, The True Story of the Princess and the Dragon by J. L. Alonso de Santos, everything by Rodari, for older kids anything by Juan Manuel Gisbert and, of course, the classics: Grimm, Perrault, Tales by the Fireside by Antonio Rodriguez Almodóvar, Les Rondalles Valencianes by Enric Valor…

Many things, besides the charms of the island and the kindness of its organizers (what a great start), I really enjoy the contact with other storytellers, some friends or acquaintances, others completely new; listening to their stories, learning new things… Also telling stories in a short time to very different audiences.

Decidedly yes. Oral literature, besides its intrinsic values such as developing empathy, imagination, teaching to listen, creating wonderful intergenerational bonds, helping to grow, etc., etc. It creates bridges, opens doors, especially for the youngest, towards reading, towards written literature. Think about how important that is.

Of course. In classes there is a need for many stories, for the reasons I’ve mentioned above and because they develop a current of affection between teachers and students that nothing else generates. And affection, as has been demonstrated in recent years, is one of the most important things to consider in learning processes.

Everything is useful, as Pere Calders, one of my favorite storytellers, used to say. A writer is a kind of vampire who takes advantage of any experience to reflect it in their writings. In this sense, of course I have drawn from my life experience in terms of situations, vocabulary, characters; although also, of course, from my knowledge and all the information we now have, incredibly at a click!

Humor is one of the best vehicles for making everyone reflect, of any age. From an ironic, sarcastic point of view, from a kind or acidic vision, you can laugh at yourself and at this society, many times absurd, in which we live. For me it’s the easiest and what comes out best. I would love to write tragedies or pitch-black novels, but I don’t know if I could do it.

Given the number of gaffes that the media themselves show us from time to time, in an exercise of self-criticism that honors them, it doesn’t seem they make very good use of language. Perhaps in journalism schools they should teach a bit more about language.

Of course they transmit values and knowledge; another thing is whether those values and knowledge are “valuable” or interesting from a humanistic point of view, but transmit they do. Culture, in a very worn-out metaphor, is the Cinderella of the media — just look at the space it occupies in news broadcasts compared to sports, for example. That’s without comparing it with celebrity shows, of course.

I hope so. In fact, I’ve had a new exhibition in mind for some time now. I just need a little time, a graphic collaborator, and some money — so basically nothing.

Wow! I consider myself someone who loves to play with language, with double meanings, with idiomatic expressions taken literally, with the music of words… someone, in short, who deeply loves language.

I don’t know if it’s the best, but it’s certainly a good medium for talking about values like friendship, solidarity, understanding, effort, innovation, joy… values we’re going to need to get out of this hole we’re in.

I decided to become a writer because of a bet. A friend told me there was a literary contest that gave 100,000 pesetas (a fortune) for 10 pages. We bet on who could write a story for the contest and I won (the bet, not the contest), but my friends liked the story and encouraged me to continue. That was around 1980.

Writing, cinema, and painting, in that order.

I discovered I had an innate ability for telling stories as a child. You see, in my time on Sundays we kids would go to the movies and watch two or three films; on Monday during recess we’d tell each other about them and everyone wanted me to tell them because I told them very well.

No. Writers, apart from some celebrities like J. K. Rowling, are generally not very famous, but within the world of Children’s and Young Adult Literature in Spain, yes, I am known.

I really like eating and I like many things, but especially onion sausages (butifarras de cebolla).

I really like my city, Valencia, but also Barcelona, Seville, and smaller cities like Cuenca or Salamanca. Abroad I really like Paris, London, Istanbul, and in general all the Italian cities where I love to go and practice my macaronic Italian.

Anaya, Bruño, Bromera, Tàndem, Bullent, La Galera, Toray, La Magrana, Edebé, Everest, Kalandraka, Faktoria K., San Pablo, Alfaguara, Voramar, Imaginarium, Baula… And some that have already disappeared.

The Adventures of Potaconill. I wrote it in 1981, so count how old it is.

In some cases yes. I have many books published with Paco Giménez, who is a very good friend of mine, and also with Carlos Ortín and Miguel Calatayud who are also my friends. But in other cases I don’t know them personally, only their work, and I always make sure to reach agreement with the publisher to choose the most suitable illustrator for each story.

Yes, I wrote a series thinking about them, the “I DON’T WANT TO!” series: I Don’t Want to Go to School!, I Don’t Want to Eat!, I Don’t Want to Take a Bath!, I Don’t Want to Wear These Clothes! and I Don’t Want to Go to Sleep!. There’s also a story “The Boy Who Turned Off the Moon” included in Stories for the Whole Year which was a gift from my son Carles when he was very little: we went up to the rooftop to see an eclipse and when he saw the moon he blew, as if he wanted to turn it off. It was so magical that I made him a story.

Almost always the first idea, which can be a line, I write by hand. And then I work on it on the computer, which is a wonderful tool, but by itself it does nothing — if you don’t have ideas in your head, the best computer in the world won’t write anything for you.

I had almost no toys, but I had all the countryside and the street to play in. We played football, building huts (once we built one with fruit baskets that had 11 rooms and a secret entrance), we also played “harca,” which was silly — it consisted of going to throw stones at each other with slingshots or by hand. And when it rained we played with the “Geyper Collected Games,” a collection of board games.

My favorite is Jorge Luis Borges, but I also really like Pere Calders, Gabriel García Márquez, Paul Auster, and Vicent Andrés Estellés, and among those who write Children’s and Young Adult Literature, my favorite is Roald Dahl.

Yes! It’s very exciting, and when you finish a story that was driving you crazy, even more so.