Me gustan especialmente las cosas nuevas y me encantaría saber pintar, o dibujar o tocar algún instrumento musical, pero para todo eso debería emplear mucho tiempo y creo que eso se quedará para otra vida. Lo que sí estoy haciendo es aprender inglés y practico de tanto en tanto mi italiano macarrónico.

Una apuesta. Aposté con un amigo a que era capaz de escribir 10 páginas para presentarlas a un concurso de cuentos. Gané la apuesta, el concurso, por supuesto que no, daban un suculento premio y era lo primero que escribía, pero se lo enseñé a mis amigos a los que les pareció muy bien mi texto y me animaron a seguir escribiendo. Y aquí sigo, apostando contra mí mismo a ver si soy capaz de escribir siempre otra cosa más.

Los de Julio Verne de la colección Bruguera, especialmente 20.000 leguas de viaje submarino, La Isla Misteriosa y Viaje al centro de la Tierra.

Uf, ¡qué difícil escoger! Me divertí mucho haciendo un programa de radio en Radio Nou, El Cascanueces. Era un programa infantil muy juerguista que tenía más audiencia adulta que infantil, en el cual hacía de locutor y guionista. Pero también disfruto mucho explicando cuentos y cuando los chavales me explican lo bien que se lo han pasado leyendo algún libro mío, tengo que contener la respiración para poder pasar por las puertas.

Es de esos libros que nacen con estrella, era la primera vez que el premio Lazarillo se abría a otros géneros que no fueran solamente la narrativa y creo que ganó por unanimidad. Me parece que estaba en estado de gracia cuando lo escribí, lleva 20 ediciones en castellano y 12 en valenciano, unos 75.000 libros vendidos, que para una obra de teatro está muy bien. Además, como no tiene grandes complicaciones técnicas y hay un montón de personajes, es una de las obras más representadas en colegios de toda España y los profesores y los chicos siempre me agradecen lo divertido que ha sido montarla. En estos momentos una compañía brasileña la está representando en Sao Paulo. Y se ha representado también en Londres y en Bruselas por compañías de teatro infantil.

Vaya, eso da para una tesis doctoral, pero os diré que mi proceso creativo a veces parte de una idea, eso siempre es lo más difícil, tener una buena idea: potente, original o divertida. A veces se me ocurren yendo por la calle, en el momento en que estoy entrando en el territorio de los sueños o viendo una película o leyendo. Otras veces la cosa parte de un encargo: “Tienes que hacer un cuento para niños de 6 a 8 años en el que aparezca algún personaje clásico”. Pero muchas veces me siento delante del ordenador a ver qué sale.

Mis objetivos a la hora de explicar cuentos son divertir, hacer pensar, hacer que el tiempo se detenga, conseguir meter en la historia a los oyentes, sean adultos o niños y que me acompañen durante una hora por el territorio de había una vez… donde cualquier cosa puede suceder.

Primero que les canten y les cuenten a la hora de dormir, que les acompañen al mundo inquietante de los sueños con historias maravillosas, después que les lean y que ellos lean también. Si un niño ve que su padre y su madre leen, que se divierten, que se lo pasan bien, probablemente también ellos querrán leer.

Por supuesto que son compatibles, ya leemos todos mucho en pantallas. Y no, no creo que en 10 años se extinga el papel, todavía hay muchas sensaciones que tiene el papel y no tiene la pantalla: el olor, la textura, el peso, la presencia física del libro… todo eso no puede suplirlo la pantalla. El libro no es solo contenido, también continente, forma.

Hay tal cantidad de buenos libros que es difícil escoger pero bueno, ahí van algunos de mis favoritos: Donde viven los monstruos de Maurice Sendak, Frederick de Leo Lionni, Rodolfo y la Bestia Monstruosa de Tony Ross, El pirata que quiso capturar la luna, Sapo y Sepo de Arnold Lobel, Mermelada de anchoas de Carmen Santonja, Cuando de noche llaman a la puerta de Xabier Ponte Docampo, ¡Más música maestro! de Miquel Desclot, Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, Todo Roald Dahl, especialmente Cuentos en verso para niños perversos, La verdadera Historia de la princesa y el dragón de J. L. Alonso de Santos, todo Rodari, para los más grandecitos cualquiera de Juan Manuel Gisbert y, por supuesto, los clásicos: Grimm, Perrault, Los Cuentos a la orilla del fuego de Antonio Rodriguez Almodóvar, Las Rondallas Valencianas d’Enric Valor…

Muchas cosas, aparte de los encantos de la isla y de la amabilidad de sus organizadores (qué bien empiezo) me gusta mucho el contacto con otros narradores, algunos amigos o conocidos, otros totalmente nuevos; escuchar sus historias, aprender cosas nuevas… También contar en un lapso pequeño de tiempo para públicos muy diferentes.

Decididamente sí, la literatura oral, aparte de sus valores intrínsecos como desarrollar la empatía, la imaginación, enseñar a escuchar, crear maravillosos lazos intergeneracionales, ayudar a crecer, etc, etc. Crea puentes, abre puertas, sobre todo para los más pequeños, hacia la lectura, hacia la literatura escrita. Fíjate si eso es importante.

Por supuesto, en las clases hacen falta muchos cuentos, por las razones que he expuesto más arriba y porque desarrollan una corriente de afecto entre los maestros y los alumnos que ninguna otra cosa genera. Y el afecto, como se ha venido demostrando en los últimos años, es una de las cosas más importantes y a tener en cuenta en los procesos de aprendizaje.

Todo se aprovecha, como decía Pere Calders, uno de mis cuentistas favoritos. Un escritor es una especie de vampiro que aprovecha cualquier experiencia para reflejarla en sus escritos. En este sentido, claro que me he nutrido de mi peripecia vital por lo que respecta a situaciones, vocabulario, personajes; aunque también, por supuesto, de mis conocimientos y de toda la información que ahora tenemos, increíblemente a un ¡clic!

El humor es uno de los mejores vehículos para hacer reflexionar a todo el mundo, de cualquier edad. Desde un punto de vista irónico, sarcástico, desde una visión amable o ácida, puedes reírte de ti mismo y de esta sociedad, muchas veces absurda, en que vivimos. Para mí es lo más fácil y lo que mejor me sale. Me encantaría escribir tragedias o novelas negrísimas, pero no sé si sabría hacerlo.

Pues dada la cantidad de gazapos que los mismos medios de comunicación nos muestran de vez en cuando, en un ejercicio de autocrítica que les honra, no parece que hagan muy buen uso del lenguaje. Quizá en las facultades de periodismo se debería enseñar un poco más de lengua.

Claro que transmiten valores y conocimientos, otra cosa es que esos valores y conocimientos sean “valiosos” o interesantes desde el punto de vista humanístico, pero transmitir transmiten. La cultura, en una metáfora ya muy gastada, es la Cenicienta de los medios, solo hay que ver el espacio que ocupa en los telediarios respecto de los deportes por ejemplo. Eso por no compararla con los programas del corazón, claro.

Espero que sí, de hecho ya hace tiempo que tengo en mente una nueva exposición. Solo necesito un poco de tiempo, un colaborador gráfico y algo de dinero, o sea casi nada.

¡Uff!, me considero alguien a quien le encanta jugar con la lengua, con los dobles sentidos, con las frases hechas tomadas al pie de la letra, con la música de las palabras… alguien, en fin, que ama profundamente el lenguaje.

No sé si el mejor, pero desde luego es un buen medio para hablar de valores como la amistad, la solidaridad, la comprensión, el esfuerzo, la innovación, la alegría… valores que nos van a hacer falta para salir de este hoyo en el que estamos metidos.

Decidí ser escritor por una apuesta, un amigo me dijo que había un concurso literario en el que daban 100.000 pesetas (una barbaridad de dinero) por 10 páginas. Apostamos a ver quién era capaz de escribir un cuento para el concurso y gané yo (la apuesta, no el concurso) pero a mis amigos les gustó el cuento y me animaron a seguir. Eso fue el año 80 más o menos.

La escritura, el cine y la pintura, por este orden.

Descubrí que tenía una facilidad innata para contar historias de pequeño. Mira, en mi época los niños el domingo íbamos al cine y veíamos dos o tres películas; el lunes a la hora del recreo nos las contábamos y todos querían que contara yo porque yo contaba muy bien.

No, los escritores, salvo algunas celebridades como J. K. Rowling, en general no somos muy famosos, pero dentro del mundo de la Literatura Infantil y Juvenil en España, sí soy conocido.

Me gusta mucho comer y me gustan muchas cosas, pero especialmente las butifarras de cebolla.

Me gusta mucho mi ciudad, Valencia, pero también Barcelona, Sevilla y ciudades más pequeñas como Cuenca o Salamanca. Del extranjero me gustan mucho París, Londres, Estambul y en general todas las ciudades italianas donde me gusta mucho ir y practicar mi italiano macarrónico.

Anaya, Bruño, Bromera, Tàndem, Bullent, La Galera, Toray, La Magrana, Edebé, Everest, Kalandraka, Faktoria K., San Pablo, Alfaguara, Voramar, Imaginarium, Baula… Y algunas que ya han desaparecido.

Las aventuras de Potaconill. Lo escribí en el año 81, así que contad si tiene años.

En algunos casos sí, tengo muchos libros publicados con Paco Giménez, que es muy amigo mío y también con Carlos Ortín y Miguel Calatayud que también son amigos míos. Pero en otros casos no los conozco personalmente pero sí su obra y siempre me preocupo de consensuar, de ponerme de acuerdo con la editorial para elegir al ilustrador más adecuado para cada cuento.

Sí, escribí una serie pensando en ellos, la serie de los “¡NO QUIERO!” ¡No quiero ir a la escuela!, ¡No quiero comer!, ¡No quiero bañarme!, ¡No quiero ponerme esta ropa! y ¡No quiero ir a dormir!. También hay un cuento “El niño que apagó la luna” que está incluido en Cuentos para todo el año que fue un regalo de mi hijo Carles cuando era muy pequeño: subimos a la terraza para ver un eclipse y cuando vio la luna sopló, como si quisiera apagarla. Fue tan mágico que le hice un cuento.

Casi siempre la primera idea, que puede ser una línea, la escribo a mano. Y después ya la trabajo en el ordenador, que es una herramienta maravillosa, pero que por sí solo no hace nada, si tú no tienes ideas en la cabeza, el mejor ordenador del mundo no te escribirá nada.

Yo no tenía casi juguetes, pero tenía todo el campo y la calle para jugar. Jugábamos al fútbol, a hacer cabañas (hicimos una vez con cestas de fruta que tenía 11 habitaciones y una entrada secreta) también jugábamos a hacer harca, que era una tontería, consistía en ir a tirarnos piedras con tiradores o a mano. Y cuando llovía jugábamos con los “Juegos reunidos Geyper”, una colección de juegos de mesa.

A mí el que más me gusta es Jorge Luis Borges, pero también me gusta mucho Pere Calders, Gabriel García Márquez, Paul Auster o Vicent Andrés Estellés, y de los que hacen Literatura Infantil y Juvenil mi preferido es Roald Dahl.

¡Sí! Es muy emocionante, y cuando acabas un cuento que te traía de cabeza, más.

M’agraden especialment les coses noves i m’encantaria saber pintar, o dibuixar o tocar algun instrument musical, però per a tot açò hauria d’emprar molt de temps i crec que això es quedarà per a una altra vida. El que sí que estic fent és aprendre anglès i practique de tant en tant el meu italià macarrònic.

Una aposta. Vaig apostar amb un amic al fet que era capaç d’escriure 10 pàgines per a presentar-les a un concurs de contes. Vaig guanyar l’aposta, el concurs, per descomptat que no, donaven un suculent premi i era el primer que escrivia, però li’l vaig ensenyar als meus amics als quals els va semblar molt bé el meu text i em van animar a seguir escrivint. I ací seguisc, apostant contra mi mateix a veure si sóc capaç d’escriure sempre una altra cosa més.

Els de Julio Verne de la col·lecció Bruguera, especialment 20.000 llegües de viatge submarí, L’Illa Misteriosa i Viatge al centre de la Terra.

Uf, que difícil escollir! Em vaig divertir molt fent un programa de ràdio en Radio Nou, El Trencanous. Era un programa infantil molt disbauxat que tenia més audiència adulta que infantil, en el qual feia de locutor i guionista. Però també gaudisc molt explicant contes i quan els xavals m’expliquen com de bé que s’ho han passat llegint algun llibre meu, he de contenir la respiració per a poder passar per les portes.

És d’aqueixos llibres que naixen amb estel, era la primera vegada que el premi Lazarillo s’obria a altres gèneres que no foren solament la narrativa i crec que va guanyar per unanimitat. Em sembla que estava en estat de gràcia quan el vaig escriure, porta 20 edicions en castellà i 12 en valencià, uns 75.000 llibres venuts, que per a una obra de teatre està molt bé. A més, com no té grans complicacions tècniques i hi ha un munt de personatges, és una de les obres més representades en col·legis de tota Espanya i els professors i els xics sempre m’agraeixen com de divertit que ha estat muntar-la. En aquests moments una companyia brasilera l’està representant en Sao Paulo. I s’ha representat també a Londres i a Brussel·les per companyies de teatre infantil.

Ostres, això dóna per a una tesi doctoral, però us diré que el meu procés creatiu a voltes parteix d’una idea, açò sempre és el més difícil, tenir una bona idea: potent, original o divertida. A voltes se m’ocorren anant pel carrer, en el moment que estic entrant en el territori dels somnis o veient una pel·lícula o llegint. Altres vegades la cosa parteix d’un encàrrec: “Has de fer un conte per a xiquets de 6 a 8 anys en el qual aparega algun personatge clàssic”. Però moltes vegades m’assec davant de l’ordinador a veure que ix.

Els meus objectius a l’hora d’explicar contes són divertir, fer pensar, fer que el temps es detinga, aconseguir ficar en la història als oïdors, siguen adults o xiquets i que m’acompanyen durant una hora pel territori de hi havia una vegada… on qualsevol cosa pot succeir.

Primer que els canten i els expliquen a l’hora de dormir, que els acompanyen al món inquietant dels somnis amb històries meravelloses, després que els lligen i que ells lligen també. Si un xiquet veu que el seu pare i la seua mare lligen, que es diverteixen, que s’ho passen bé, segurament també ells voldran llegir.

Per descomptat que són compatibles, ja llegim tots molt en pantalles. I no, no crec que en 10 anys s’extingisca el paper, encara hi ha moltes sensacions que té el paper i no té la pantalla: l’olor, la textura, el pes, la presència física del llibre… tot açò no pot suplir-ho la pantalla. El llibre no és sol contingut, també continent, forma.

Hi ha tal quantitat de bons llibres que és difícil escollir però bé, allà van alguns dels meus favorits: On viuen els monstres de Maurice Sendak, Frederick de Leo Lionni, Rodolfo i la Bèstia Monstruosa de Tony Ross, El pirata que va voler capturar la lluna, Sapo i Sepo d’Arnold Lobel, Melmelada d’anxoves de Carmen Santonja, Quan de nit truquen a la porta de Xabier Ponte Docampo, Més música mestre! de Miquel Desclot, Alicia en el país de la meravelles de Lewis Carroll, Tot Roald Dahl, especialment Contes en vers per a xiquets perversos, La vertadera Història de la princesa i el drac de J. L. Alonso de Santos, tot Rodari, per a més majorets qualsevol de Juan Manuel Gisbert i, per descomptat, els clàssics: Grimm, Perrault, Els Contes a la vora del foc d’Antonio Rodriguez Almodóvar, Les Rondalles Valencianes d’Enric Valor…

Moltes coses, a part dels encants de l’illa i de l’amabilitat dels seus organitzadors (què bé comence) m’agrada molt el contacte amb altres narradors, alguns amics o coneguts, altres totalment nous; escoltar les seues històries, aprendre coses noves… També contar en un lapse xicotet de temps per a públics molt diferents.

Decididament sí, la literatura oral, a part dels seus valors intrínsecs com desenvolupar l’empatia, la imaginació, ensenyar a escoltar, crear meravellosos llaços intergeneracionals, ajudar a créixer, etc, etc. Crea ponts, obri portes, sobretot per als més xicotets, cap a la lectura, cap a la literatura escrita. Fixa’t si això és important.

Per suposat, a les classes fan falta molts contes, per les raons que he exposat més amunt i perquè desenvolupen un corrent d’afecte entre els mestres i els alumnes que cap altra cosa genera. I l’afecte, com s’ha vingut demostrant en els últims anys, és una de les coses més importants i a tindre en compte en els processos d’aprenentatge.

Tot s’aprofita, com deia Pere Calders, un dels meus contistes favorits. Un escriptor és una espècie de vampir que aprofita qualsevol experiència per a reflectir-la en els seus escrits. En aquest sentit, clar que m’he nodrit de la meua peripecia vital pel que respecta a situacions, vocabulari, personatges; encara que també, per suposat, dels meus coneixements i de tota la informació que ara tenim, increïblement a un clic!

L’humor és un dels millors vehicles per a fer reflexionar a tothom, de qualsevol edat. Des d’un punt de vista irònic, sarcàstic, des d’una visió amable o àcida, pots riure’t de tu mateix i d’aquesta societat, moltes vegades absurda, en què vivim. Per a mi és el més fàcil i el que millor m’eix. M’encantaria escriure tragèdies o novel·les negríssimes, però no sé si sabria fer-ho.

Donada la quantitat de gazapos que els mateixos mitjans de comunicació ens mostren de tant en tant, en un exercici d’autocrítica que els honra, no sembla que facen molt bon ús del llenguatge. Potser a les facultats de periodisme s’hauria d’ensenyar una mica més de llengua.

Clar que transmeten valors i coneixements, altra cosa és que aqueixos valors i coneixements siguen “valuosos” o interessants des del punt de vista humanístic, però transmetre transmeten. La cultura, en una metàfora ja molt gastada, és la Ventafocs dels mitjans, només cal vore l’espai que ocupa als telenotícies respecte als esports per exemple. Això per no comparar-la amb els programes del cor, clar.

Espere que sí, de fet ja fa temps que tinc al cap una nova exposició. Només necessite un poc de temps, un col·laborador gràfic i alguna cosa de diners, o siga quasi res.

Uf!, em considere algú a qui li encanta jugar amb la llengua, amb els dobles sentits, amb les frases fetes preses al peu de la lletra, amb la música de les paraules… algú, en fi, que estima profundament el llenguatge.

No sé si el millor, però des de luego és un bon mitjà per a parlar de valors com l’amistat, la solidaritat, la comprensió, l’esforç, la innovació, l’alegria… valors que ens van a fer falta per a eixir d’aquest forat en què estem ficats.

Vaig decidir-me a ser escriptor per una aposta, un amic em va dir que hi havia un concurs literari en el qual donaven 100.000 pessetes (una barbaritat de diners) per 10 pàgines. Apostarem a veure qui era capaç d’escriure un conte per al concurs i vaig guanyar jo (l’aposta, no el concurs) però als meus amics els va agradar el conte i m’animaren a seguir. Això va ser l’any 80 més o menys.

L’escriptura, el cinema i la pintura, per aquest ordre.

Vaig descobrir que tenia una facilitat innata per a contar històries de menut. Mireu, a la meua època els xiquets el diumenge anàvem al cinema i véiem dues o tres pel·lícules; el dilluns a l’hora del pati ens les contàvem i tots volien que contara jo perquè jo contava molt bé.

No, els escriptors, llevat d’algunes celebritats com J. K. Rowling, en general no som molt famosos, però dins del món de la Literatura Infantil i Juvenil a Espanya, sí que sóc conegut.

M’agrada molt menjar i m’agraden moltes coses, però especialment les botifarres de ceba.

M’agrada molt la meua ciutat, València, però també Barcelona, Sevilla i ciutats més menudes com Conca o Salamanca. De l’estranger m’agraden molt París, Londres, Estambul i en general totes les ciutats italianes on m’agrada molt anar i practicar el meu italià macarrònic.

Anaya, Bruño, Bromera, Tàndem, Bullent, La Galera, Toray, La Magrana, Edebé, Everest, Kalandraka, Faktoria K., San Pablo, Alfaguara, Voramar, Imaginarium, Baula… I algunes que ja han desaparegut.

Les aventures de Potaconill. El vaig escriure en l’any 81, així que compteu si té anys.

En alguns casos sí, tinc molts llibres publicats amb Paco Giménez, que és molt amic meu i també amb Carlos Ortín i Miguel Calatayud que també són amics meus. Però en altres casos no els conec personalment però sí la seua obra i sempre em preocupo de consensuar, de ficar-me d’acord amb l’editorial per triar l’il·lustrador més adequat per a cada conte.

Sí, vaig escriure una sèrie pensant en ells, la sèrie dels “NO VULL!” No vull anar a l’escola!, No vull menjar!, No vull banyar-me!, No vull posar-me aquesta roba! i No vull anar a dormir!. També hi ha un conte “El xiquet que va apagar la lluna” que està inclós en Contes per a tot l’any que va ser un regal del meu fill Carles quan era molt menut: vam pujar al terrat per veure un eclipsi i quan va veure la lluna bufà, com si volguera apagar-la. Va ser tan màgic que li vaig fer un conte.

Quasi sempre la primera idea, que pot ser una línia, l’escric a mà. I després ja la treballe a l’ordinador, que és una ferramenta meravellosa, però que per ell a soles no fa res, si tu no tens idees al cap, el millor ordinador del món no t’escriurà res.

Jo no tenia quasi joguets, però tenia tot el camp i el carrer per a jugar. Jugàvem a futbol, a fer cabanes (vam fer una vegada amb cistelles de fruita que tenia 11 habitacions i una entrada secreta) també jugàvem a fer harca, que era una bestiesa, consistia en anar a pegar-se pedrades amb tiradors o a mà. I quan plovia jugàvem amb els “Juegos reunidos Geyper”, una col·lecció de jocs de taula.

A mi el que més m’agrada és Jorge Luis Borges, però també m’agrada molt Pere Calders, Gabriel García Márquez, Paul Auster o Vicent Andrés Estellés, i dels que fan Literatura Infantil i Juvenil el meu preferit és Roald Dahl.

Sí! És molt emocionant, i quan acabes un conte que et portava de cap, més.